▲ “孙逊：谶语实验室”展览现场，图片来源：余德耀美术馆

上海。11月19日，余德耀美术馆举办了艺术家孙逊在国内的第二次个展“谶语实验室”，同时这也是美术馆今年最后一个大型展览。此次展览是由纽约艺术评论家及独立策展人芭芭拉·波拉克（Barbara Pollock）担任策展人，展出孙逊从学生时期以来，21部已完成作品中的12部动画影像，包括入围威尼斯电影节的《21克》。这些作品共同组成了一条光影隧道，终点是艺术家为观众设置的虚拟实验室，陈列着受到自然博物馆启发的各类动物形象。

▲ 孙逊《天际谶语》，2016年，图片来源：香格纳画廊

何谓“谶语”？孙逊在接受《艺术新闻》采访时说：“‘谶语’就是预言，又包含了’不小心’的意思。‘实验室’代表不断地试错。”他相信这次展览和其一贯的创作一样，意在迸发可能性，拓展边界。他眼中的艺术是关于拓展世界观的，而一切试图简单化的尝试，背后都暗含了权力逻辑，艺术家要坚决反对和抵抗这一点。

孙逊1980年出生在东北的阜新，这个北方工业城市的环境印记在他早期的作品中时常显露痕迹。如作品《黑色咒语》，讲述了煤炭小城的兴衰和命运，为孙逊的创作铺垫了一层神秘、无常又压抑的底色。这种底色也在本次展览中“蔓延”，不同的作品中充满了各式各样让人难忘又不安的意象：盘旋在城市上空的蚊子、黑衣魔术师、水墨乐谱和奇珍异兽。

▲ 孙逊《黑色咒语》静帧，2008年，图片来源：香格纳画廊

在《21克》中，黑白的画面，失去时间感的叙述，以及身着礼服的魔术师形象突破了人们固有的欣赏动画的经验。孙逊相信这世界有太多谎言：历史为谎、科学为谎、艺术本身为谎。他在展场中提及，真实与谎言之间存在太多荒谬误读。他期待“魔术师”身份，真切又富有形式感地呈现谎言。魔术师作为公开说谎的形象，弱化了真理与谎言的区别。

▲ 孙逊《21克》静帧，2010年，图片来源：香格纳画廊

在另一幅名为《谎言机器与火》的作品中，激烈的线条与冲突感十足的色彩，同样在控诉日常生活中的霸权对人性无处不在的改造。作品中的水墨和书法元素，让人好奇艺术家对文化传统的态度。在孙逊的心中，传统并非是一种负担或压力，而是艺术家的假想敌。“你要射箭，得知道靶在哪儿。传统就是那个靶。”孙逊坦然道。艺术家站在人群的最外缘，甚至常常跳出这个圈子，然后再回来告诉大家他的发现，刺激人们的思考，所以“美术馆是一个思考的地方”。

▲ “孙逊：谶语实验室”展览现场，图片来源：余德耀美术馆

孙逊说：“我的作品就是影像。”影像不仅表达形象，更能表现时间。我们并不缺乏信息收入和知识的更新，可贵的是对既有体系的怀疑与反思。法国哲学家让·波德里亚（Jean Baudrillard）曾说，今天过量的信息是一种电刑，产生持续的短路，烧毁了线路，并失去了个体自身的保护。孙逊的作品传达着他对现代神话的挑战，提供了新的可能性。这是一场离开熟悉的场所、有创造性、有益的感官探索。“艺术有一个特点是‘不立言’。比如我说这张纸是白的。这句话本身可能就很不准确，而‘这是一张白纸吗？’，可能性一下就放宽了。所以你必须要把口子打开，而不是去限定。”孙逊说道。

《艺术新闻》专访
孙逊

– ▬ –

Q： 本次展览“谶语实验室”这个名字的含义是什么？

A：“谶语”就是预言，又包含了“不小心”的意思。实际上，预言通常有些似是而非，充满了巧合。当我们预测某事，总喜欢用“上下”“左右”“高低”之类的概念，但是我认为“谶语”一定处在中心。“实验室”代表不断地试错，也和我一贯的艺术创造的想法有关联。艺术最忌讳有明确指向，艺术必须是开放的。作品就像一个杯子，观众是要往里添东西的，而不是艺术家指定你必须喝水。

Q：在你的作品中水墨是一种重要的媒介，这是一种被视作传统的表现形式，那你对传统的理解是怎样的？

A：首先我不相信逻辑，我遇到任何一种逻辑时，本能地就会抵触。我最不愿意听到的就是“规定”，有规定那就打破它。规定是什么？是必须接受的，背后有很霸道的逻辑，不准问。所以我会愤怒，连问“为什么”的权力也没有吗？英国发明那一套社会法则，肯定是有问题的。日常生活，比如小时候过年，我们走亲戚送礼，我是不去的。我会质疑一种礼节，大家安静一点，坦然面对不好吗？我必须要破坏，要保留问“为什么”的权力。如果有一个制度，一个文化不允许你问“为什么”，那它一定是反动的。

 ▲ 孙逊《21克》截图，2010年，图片来源：香格纳画廊

Q：中国的历史和文化会成为你创作中的一个包袱吗？

A：我在创作的时候很直接，直接就没有包袱。我们都说传统对人的束缚，刚开始我也这么认为，后来我想，古代对人的要求太高，是精英主义的，一般人达不到。下面人跟不上就觉得这是束缚。所有人写书法，都从颜真卿开始，当你学出来，你就有假想敌了。你要射箭，得知道靶在哪儿。传统就是那个靶。你想打破传统，但连传统是什么都不知道，你怎么打破？宋朝的米芾、苏轼，包括瘦金体，也都是从传统过来的，人家的靶做得好，所以他是有突破的。比如绘画，我们看到明清已经不行了，宋画多自由啊，我们有刘松年、梁楷、范宽。陈容的《九龙图》，那全是一笔笔描下来的。这在今天的美院是最忌讳的。我们想一气呵成，像小孩一样没耐心。所以不是传统不行，是人不行了。

▲ 孙逊《安魂曲》静帧，2007年，图片来源：香格纳画廊

当代艺术走到今天，很多东西也不在乎了。你可以在画上划一刀，你可以把画摆得斜一点，脑子里不会有素描、油画、版画这些词了。这不都是文明的教化吗？如果你有意识画油画，之前那些都不会发生。油画要这么摆笔，这么调色，这时你的系统发生作用了。我的状态比较随天意，子弹没落靶之前我要等着。有人说这个想法太宿命论。但如果不这样，我们反而容易很功利。

▲ “孙逊：谶语实验室”展览现场，图片来源：余德耀美术馆

Q：在信息时代，你认为观众该如何面对当代艺术作品的不确定性？

A：不确定是什么导致的呢？因为我们从来没有为自己活，我们都活在意志的世界里。我们坐的沙发，谁能告诉我，谁决定沙发长这个样子？或者路灯，我们都能想象路灯的样子。周围的一切，我们不就是生活在别人的意志里吗？我让你做个路灯，你不会想去做一个巨大的蜡烛，而一定是一个细杆，一个灯泡。为什么不能做一个巨大的蜡烛？你不会去这么想。因为我们没有严肃地面对自己的内心，都在人云亦云。那你当然看不懂，当然很迷乱。你的接受能力越来越强，但从不去思考。

▲ 孙逊《安魂曲》截图，2007年，图片来源：香格纳画廊

你接受的不止是意志，而是一种逻辑，你不去怀疑，这是根本原因。你活在当下，时代也有局限性。比如古人不明白下雨打雷，他会害怕，觉得老天发怒了，于是他的逻辑形成了，他可以坦然面对，之后逻辑会决定他的行为，这时候他就不盲目。但这是很荒唐的。今天我们用新的逻辑取代了之前神话的逻辑。你会去怀疑今天的逻辑吗？就像古人不会怀疑他的逻辑一样。大部分人没有追问的习惯，总是接受表面的东西。所以讨论到最后还是每个人的世界观使然。

▲ 孙逊《21克》截图，2010年，图片来源：香格纳画廊

Q： 你怎么看科技与艺术结合在未来的发展呢？

A：科技、音乐，包括宗教都和艺术相关，因为最终的终点还是世界观。面对新的事物，人的第一反应是嘲笑，充满敌意，因为你试图颠覆我的世界观。但是他一旦起飞，你得到了洗礼，世界就改变了。飞机代表科技，科技的表象物是飞机。艺术也一样，它的表现物就是一幅画。

接受新的事物对于人类这个整体而言是很难的。古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）的《乌合之众》曾写道：每个人都很聪明，但凑在一起就变得愚蠢，因为群体思维，谁也不能把自己摘出来。但艺术家是在最边缘的，他们随时可以出去，看一看，然后回来告诉你。展览是什么，就是出去看到的东西，怎么来告诉你，这就是展览。这个群体里，有些人想走向边缘，有些人愿意挤在中心。这就是一个社会的形成。

▲ “孙逊：谶语实验室”展览现场，图片来源：余德耀美术馆

Q： 今天艺术市场和商业逻辑，会对你的情绪和创作有影响吗？

A：关键是你是不是主动在质疑这些逻辑：因为市场火，所以我很浮躁；因为不火，所以艺术家很穷。未必的。市场很火，你也可以安静地创作。我知道你是替大众来问这个，因为大家会形成这些逻辑。其实这是现代的神话。大众总是相信简单的东西，相信之后就像有了一把尺子，拿来衡量艺术家。但是简单就意味着霸权。和我们之前说的“规定”一样。简单，肤浅，粗暴，这些是必须反对的，艺术家必须 say no。不要用简单的逻辑去判断世界。世界很大，要去怀疑，要追问。（撰文、采访／石炜）