▲ 陈天灼《自在天》表演开场前，图片来源：长征空间

据陈天灼介绍，长征空间的这次表演，故事不一样，剧情仍旧比较抽象，呈现方式“更传统了点”，像一出舞台剧。他解释道，“最早在BANK的展览还是有点偏行为，现在做得更像‘传统的舞台剧构建’——观众和演员的互动方式、叙事方式更偏向舞台剧。无论对白、结构、舞台本身、舞蹈表演的比重等方面都更为完整和成熟”。

为了这次的展览和演出，长征空间半月前就彻底装修，变身为诺大的舞台。在霓虹灯的效果下，《大正藏》中的“迷故三界城，悟故十方空”变成了舞台最醒目的装饰。舞台两边悬挂着的大理石材质的背景板，在这次表演中，陈天灼采用汉白玉、大理石、不锈钢这样一些“纪念碑”式的材质取代了他以前惯用的树脂、泡沫、塑料等材料，“将展览现场塑造成一个神化仪式的发生现场”；《仁王经》中的“一弹指六十刹那、一刹那九百生灭”都成为画面的内容，佛祖心印“卍”万字符成为舞台地面的装饰图案。灯光装置《OM》在印度文化中指的是“宇宙的第一个声音”，与此同时，舞台上还有陈天灼以前作品中经常出现的一些形象。

▲ 陈天灼与表演者在排练现场，图片来源：长征空间

陈天灼对细节的要求也近乎苛刻，灯光、音效、道具等很多琐碎的环节也都亲力亲为。在《自在天》排练现场时，演员们正在排练“受难”一幕，舞者按照自我对舞蹈的认识，用肢体语言诠释陈天灼设定的“情景”。“即兴的部分并不多，基本都是已经设定好的，我们现在的默契度已经很高了。”在陈天灼的要求中，“表演里可以有‘错误’，但不能粗糙。”在他看来，不会表演的瑕疵也是另一种效果。

“我觉得自己像个DJ”

– ▬ –

与前几次表演一样，《自在天》结合雕塑、录像和舞台表演，而不同元素的杂糅，很难辨别出艺术家的身份背景，“普通人转换为艺术家设想的神，并加入更为盛大的仪式场面”。陈天灼表示，“感兴趣的东西慢慢就杂糅在一起，就尝试一下，不同的东西放在一起就催生出另一种新的东西”。

舞台帷幕开启，不同的场景、不同类型的舞蹈和不同风格的现场音乐共同呈现，以更加抽象的方式，直指人的存在和精神性探索。佩戴着金链子、穿着时尚的陈天灼隐身在舞台幕后，导演、协调“剧”的顺利进行，也掌控着整部剧的节奏，他也处于剧的“表演”中。陈天灼希望观看《自在天》就像看百老汇音乐剧一样，带入观众的情绪，“我比较擅长带入观众的情绪——我觉得自己像个DJ，什么时候应该无聊一点，什么时候应该高潮，什么时候要‘闷’一点，重点在于你怎么掌控这些点。”

▲ 陈天灼《自在天》表演现场，图片来源：长征空间

《自在天》的灵感起源于印度家喻户晓的梵文宗教诗《薄伽梵歌》，“自在天”既是印度教毁灭之神——湿婆（Shiva）的代称，也是位居佛教中六道轮回，色究竟天的圣者。自在天为佛教守护神，住在色界之顶，为三千大千世界之主，在三千界中得大自在，故有此称。

“宗教是生活的一部分，佛教对我影响最大。”陈天灼告诉《艺术新闻》：“我本来就关注宗教，也许就是一种机缘，或者像佛教所说，上一世就埋下了因缘的种子。加之个人的成长经验，个人的思考，当意识到痛苦、焦虑或者死亡时，会想到宗教。皈依藏传佛教是因为机缘巧合。”他表示，如果有信仰，作品多少都会透露出来，“自己是佛教徒，作品是泛宗教的”，说到《自在天》，陈天灼表示，“有点宗教性，像某种朝圣”。

▲ 陈天灼《自在天》表演现场，图片来源：长征空间

陈天灼的《自在天》大致可分为七幕，表演人物也并不是依照原著中的人物设定，而是被设定为抽象的概念，用舞者的表演去阐释。在《自在天》中，陈天灼加入了更为盛大场面的狂欢，延续了多彩、怪诞、媚俗的审美意象，以更加抽象的方式，直指人的存在和精神性探索。

▲ 陈天灼《自在天》表演现场，图片来源：长征空间

此次演出的参与者仍旧是陈天灼熟悉的朋友——舞蹈家北鸥、表演者周琪、玉中国、巴黎艺术家团体HOUSE OF DRAMA、舞蹈家KIRIKOO DES、NDOHO ANGE。音乐人邀请到尼泊尔裔瑞士电子音乐人AÏSHA DEVI、越南裔法国Hip-Pop音乐人NODEY、罗马尼亚古典乐音乐人ADRIAN MIHAI，以及印度音乐人ROUMITA & SAYAK。他们都是陈天灼长期合作的对象。“都是以前就认识的朋友，有共同语言，有很多相似的观点和看法，合作起来并不困难。”

“我自己就是标准”

– ▬ –

在陈天灼看来，展览的图像、录像、装置在展出时已经失去了与观众交流的部分，“舞台的魅力在于现场就只有一次机会，错过一次，再等100年”。舞台剧直接面对观众和演员的反应，还有很多不可控的因素，不确定的东西，即便彩排万无一失，在演出时仍旧会有新的东西，“无法精确设定、无法预料，同时又非常刺激。这种现场感让人内心涌动，给观看者肾上腺素飙升的感觉。”

▲ 陈天灼《自在天》表演现场，图片来源：长征空间

虽然表演越来越有经验，也越来越成熟，但陈天灼的表演中仍保留着他一直关注的主题——殉道的情节、肉体的焦虑、亵渎……亚文化、异装癖、流行元素、街头文化，艳丽的色彩、夸张的化妆这样“陈天灼式”的风格也延续着，只是表现方式更为成熟。他曾说自己所创作的作品就是在三观尽毁中反思自己，但“三观尽毁还是要提供一种新鲜有趣的东西，对我来说很重要。”

陈天灼表示，他更倾向于采用更传统、更舞台的方式表演，但对于专业舞台剧来说，他的舞台剧可能又是业余的。对此，陈天灼直言：“按自己的方式来做，其他的不用管，我自己就是标准。”

“陈天灼：自在天”是2015年长征空间宣布代理他时就计划的个展，不过，对于陈天灼而言，“展览没有多重要，表演对我很重要，现在做的和展览本身没有多大关系了，我希望这是在画廊做的最后一次表演，以后是在剧场或者音乐节表演。期待观众更多，也应当会有更多的观众。”

陈天灼坦言，“每次表演完的状态是最好的——‘好爽’，表演之前最痛苦的，压力比较大，最不爽的是表演完的第二天，释放了，冷静下来，很无聊。”同时他表现，“我喜欢一直处在表演的状态……”（撰文／承清）