随着海牙莫瑞泰斯皇家美术馆历经两年修葺一新后的重新开放，其镇馆之宝《戴珍珠耳环的少女》不得外借的消息也引起不小的波澜。到底为什么这类名作不能外借呢？■

莫瑞泰斯皇家美术馆展厅中的《戴珍珠耳环的少女》原作

荷兰海牙的莫瑞泰斯皇家美术馆（Mauritshuis Royal Picture Gallery）藏有不少世界级名作，比如伦勃朗（Rembrandt）的《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》（The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp）和维米尔（Vermeer）的《戴珍珠耳环的少女》（Girlwith a Pearl Earring）。近期，维米尔这幅有着“北方的蒙娜丽莎”之称的名作在日本、美国和意大利巡展之后回到了莫瑞泰斯皇家美术馆，并将永远藏于美术馆，不再外借展出。

《戴珍珠耳环的少女》的受欢迎程度不仅源自于艺术价值，还得益于同名小说和电影的广泛受众。美国历史小说家崔西·雪佛兰（Tracy Chevalier）在1999年出版的小说于2004年被改变成同名电影，由好莱坞影星斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）领衔出演，使这部画作更加出名。另外，美国小说家唐娜•塔特（Donna Tartt）2014年凭借小说《金翅雀》荣获普利策奖，小说的原型是卡雷尔•法布里蒂乌斯（Carel Fabritius）的《金翅雀》（The Goldfinch）。这部名作也是莫瑞泰斯皇家美术馆的馆藏，并因小说的获奖地位攀升，被移到了《戴珍珠耳环的少女》展厅的隔壁。

斯嘉丽•约翰逊在电影中的造型（左）与肖像原作（右）

小说《金翅雀》的封面（左）就取材于原作（右）

其实，像《戴珍珠耳环的少女》这样被“禁足”的美术馆藏品还有很多，比如巴黎卢浮宫达芬奇的《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）、佛罗伦萨乌菲齐美术馆波提切利的《维纳斯的诞生》（Birth of Venus）、马德里普拉多博物馆委拉兹开斯所作的《宫娥》（Las Meninas）、马德里索菲娅王后国家艺术中心博物馆毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）、纽约现代艺术博物馆毕加索的《亚维农的少女》（Demoiselles d’Avignon）等等。

作品不能出借的原因各不相同，其中最重要的一点就是作品过于脆弱，为保证其完好不适宜移动。比如《蒙娜丽莎》是画在木头上，因此对气候和湿度等变化非常敏感。同样脆弱的材质还有蜡，埃德加•德加的《14岁的小舞者》（Little Dancer Aged Fourteen）原作的媒材就包括蜡、丝质马甲、蓬蓬裙、头发等。同时，艺术家采用的颜料可能成为造成作品脆弱不易保存的原因。许多艺术家会探索新的颜料或材料来作画。据卢浮宫油画部的负责人介绍，这些“实验品”多数老化很快，难以保存。

华盛顿国家美术馆《14岁的小舞者》原作

除了作品脆弱以外，过大或过重的作品由于难以搬运所以也不方便外借。今天，将这些珍贵作品卸下画框卷起运输是太过冒险的方式。许多藏于卢浮宫的作品从未移动过，主要就是因为这些画太大了。（《蒙娜丽莎》宽4.9米，高7.2米。）当画作需要修复时，最保险的做法就是让修复师站在脚手架上，直接在作品前进行修复。同时，重量过大也是一个因素。比如萨莫特拉斯的双翼胜利女神（Winged Victory of Samothrace）就重达32吨，还不算上23块组成基座的大理石石块。光是为把这座雕塑移到卢浮宫另一端的研究修复中心，卢浮宫就纠结、准备了10年时间！

争相为《蒙娜丽莎》拍照的游客

萨莫特拉斯的双翼胜利女神

然而，还有一个人对于能否出借作品起到决定性作用，那就是作品的捐赠者。许多艺术品捐赠者选择将作品赠予美术馆，但同时也制定了许多相当苛刻的要求。比如保罗·加歇（Paul Gachet）的儿子在将其父亲收藏的凡高画作赠予奥赛博物馆时就规定，只有当别的机构举办回顾展时才能将作品出借。而有些捐赠人则直接规定其捐赠的作品不得外借。作为美术馆，出于法律条例和对捐赠者的尊重，必须严格遵守规定。而且一旦美术违反了捐赠者的意愿，未来也很可能没有私人藏家愿意向其捐赠作品。但是，拒绝向其他美术馆出借作品也不是件容易的事，因为这意味着别的美术馆也不会将其作品借给你。在美术馆为吸引更多参观者而绞尽脑汁的今天，通过新作品和原有馆藏进行结合是一个重要宣传手段，不仅能吸引公众的注意力，也对艺术史的研究和交流裨益良多。罗伯特·劳德内（Robert Delaunay）的立体画派装饰画《加的夫队》（Equipe de Cardiff）就曾在保存状态不甚理想的情况下出借给过纽约现代艺术博物馆，这幅作品的拥有者巴黎现代艺术博物馆由此换回了一些从未在法国展出过的罗斯科的作品，大获成功。

罗伯特•劳德内（Robert Delaunay）的立体画派装饰画《加的夫队》

然而，还是曾出现过一些特例使借展得以完成。比如《蒙娜丽莎》就曾在1963年被借展到纽约，1974年出现东京。这样的外交任务由法国总统直接指定，任凭卢浮宫馆长反对也没用。但这样迫于政治压力的借展在今天很难办到。据统计，现在每年约有930万人来到卢浮宫，为的就是一窥“神秘的蒙娜丽莎”的真面目。这里面有三分之二的人是外国游客，一生可能只有这一次机会来到法国卢浮宫。倘若将《蒙娜丽莎》出借，为其特地来到卢浮宫的游客们将会非常失望，更不用提可能会对卢浮宫和整个法国旅游业造成的经济损失了。撰文/李想

《艺术新闻》为The Art Newspaper独家授权现代传播集团的出版物，任何单位和个人未经许可，不得擅自转载和翻译，否则权利人将根据知识产权法律追究法律责任。