艾未未同名展览于6月6日开幕，现场爆满（图为当代唐人艺术中心）
北京。人们都在热议，艾未未的最新作品是如何辗转于各地，最终凿穿了常青和唐人两家画廊的墙壁。这件作品原本是矗立在江西婺源的汪家祠堂，曾是操办仪式、庆典活动和炫耀家族权力的崇高之地，后经历政治剧变而破败不堪；在被经营古建买卖的浙江金华商人作为用于投资的商品买回老家后，艾未未以几百万的高价回收了这堆废墟，运向日益喧闹的北京798艺术区。那么，这座具有400年历史、颠沛流离的祠堂，又是如何被转化为一件当代艺术作品的？
专访艾未未
艾未未，1957年出生于北京，1981年搬至纽约居住。1993年，他回到北京，之后一直生活和工作到现在
Q：请谈谈你在思维上的工作习惯，以及这种习惯如何体现在这次展览之中的。
A：作品具有理性的成分。把一座古建筑建在两个画廊之间，需要对将近1500件部件——建筑中的柱子很重，其中一根有两吨重、六米长——进行推断、测量、标示、运输，然后重新组合回去。但是,我的思维更偏感性，这件作品也更偏感性，感性到你认为它像把一口气吹进了一个烟斗，或穿过了一个烟囱，就一下子进入在里面，化在里面。
布展现场（常青画廊）
Q：你说的“气”是不是某种对已消逝的历史秩序的提示？
A：这座房子房梁上的柱子，先搭哪根、后搭哪根有明确的秩序，分别处在高位、中位、低位，四根柱子才能够插到一处。这个情况既是逻辑上的又是心理上的，有些很多语言说不清楚。比如中国人的柱子为什么是这个尺寸，这不是通过计算完成的，而是被工匠反复观看，通过视觉和心理经验完成的。为什么有时候中国的东西会消失？因为中华文化所积累的一些事物没办法通过标准化传承，是模糊的。西方的哲学最重要的一点是把东西量化，用同一个逻辑来解释复杂的世界。它实际上是一种效率。东方却不是这样的。我们不承认量化的普世价值。我们觉得它颠覆了已有的情感世界。那种混沌的、甚至不讲理的情感方式。这个也是我们存在的方式。
布展现场（常青画廊）
Q：就你这件作品来说，当下由于我们无法完全恢复某些秩序，所以这次呈现的是“没有办法的办法”。
A：对。这件作品存活在过去的氏族社会中。在当时，一切秩序非常完美：村子里的一个算命的、一个木工、一个老中医，都非常完美。今天，这个秩序打乱以后，这一切是没法恢复的，它散了架。
Q：即是说，这种秩序放到现在这个世界它也不适用？
A：完全不适用，它是被历史淘汰的。因为那个社会，即农业社会和封建社会，本身已经成为生产的障碍，按照马克思主义的理论来说，它已经丧失了生产力，不适应现代资本主义的竞争。在当时，一座房子能用掉这么多木头，但现在，整个河北平原、华北平原都找不到造这一间房子的木料——到哪里去找那么大的一棵樟树？
Q：这件作品寓意于“借尸还魂”，你为什么要这样做？
A：但这件事情至少始终可以被谈论，对吧？所谓“还魂”不是说我们要把对这件事情的想象涉及到生活的每一个方面。但我们还是可以解释今天的社会形态，以及关于个人和权力的关系。
Q：所以您认为“借尸还魂”还是具有当下的适用性？
A：当然。我们需要理解的事物不同了，但是我们的理解方式还是没有真正地改变。
展览现场（图为当代唐人艺术中心）
Q：你以现成品的方式来展现作品。那么，从技术层面讲，你如何将能量最大化地展现出来？
A：我必须以一个比较客观的方式看待它。我必须不承认这座建筑蕴含的文化系统。我要颠覆这个系统。所以我把它架在两个空间之间。这个秩序系统被暴力地冲断了，是不完整的。它曾经是完整的，现在它是不完整的，但它甚至不是“不完整的”——它在另一处让你想象它是完整的。作品从另一个空间延续过来之后并不是不存在了，它仍然存在。我觉得这是一个很本质的问题。
我们必须把古代的伦理放在现实的结构中去检验。我们把“三纲五常”“仁义礼智信”放在今天所形成的契约的、竞争性的社会中。我们以“个人的独立”和“自由”等概念来检验它。
Q：现成品最为“狡黠”之处就在于艺术家的主体性与作品之间的关系。
A：这个展览给人的感觉很莫名其妙。这个房屋的建筑，也不能说没意思，空间也不能说没意思。那么，这个老人到底做了什么呢？你说他什么也没做不对，但说他做了好像也不对，是这样一种尴尬的状态。但实际上我还是把地铺得很好，把该遮挡的光都遮挡住，也完成了选灯泡、贴警示条的工作。
展览现场（图为当代唐人艺术中心）
Q：你做的是一个“展示的工作”。
A：这个说得很准。表达就是如何展示。过去，每个人都希望去表达，但是以什么方式表达，是物在表达还是你在表达，还有很多技巧在里头。
Q：你不相信个人能表达什么。
A：我不相信个人能表达什么。我觉得个人能够表达的就是他的存在。一个存在作为有特征的存在就是它所体现的一个“态度”。态度决定了我是谁，或者说，我们是谁。采访、撰文／杨紫
布展现场（常青画廊）
展览信息
个展：艾未未
常青画廊 & 当代唐人艺术中心
策展人: 崔灿灿
6月6日-9月6日
本文图片由常青画廊、唐人当代艺术中心提供（摄影/Oak Taylor-Smith）
