回想一下你最近吃的食物，你觉得它来自什么地方？它的真实产地又是哪里？
在一顿饭背后，有哪些看不见的劳动？谁被忽略了？
当食物不断被标准化，我们的味觉和感受也会跟着变化吗？

“在一个浮华的国际主义风格大行其道的时代，每一位艺术家都被鼓动着自视为潜在的世界级人物，而莫兰迪那种沉静而修士般的谦逊，则显得稀有而高贵。”
—— 约翰・伯格（John Berger）

纳博科夫的《微暗的火》是有野心的：包含一首长诗，逐行评注，外加特别的索引。虚构的诗人约翰·谢德（John Shade）在长诗中谈论死亡；注则是查尔斯·金波特（Charles Kinbote）的一次偏执的独白。金波特被设定为一位隐姓埋名的流亡者，他在逐行的注解中悄悄地篡改原诗，因此，整部小说就如一套精密的嵌套装置，不同叙述者的声音彼此掣肘，收束在一片含混里。纳博科夫还为其叙事装置搭建了一个虚拟国度，为流亡之痛包覆上神秘色彩。阅读《微暗的火》意味着进入一种全然陌生的写法，而也正是这种不确定性与元小说（meta-fiction）的张力，使该作成为后现代文学最具标志性的实验文本之一，令每个遇到它的人都为其困惑痴迷。

在今年画廊周北京期间，MACA艺术中心推出的栾雪雁与朱凯婷（Michele Chu）个展看似各自独立，但两者以不同的方式表达缺憾的情感和记忆的储存，为观众提供了两种感性状态的体验，某种程度上，也许可以将其看作机构对于人们情感经验互为补充的讨论。

我们如何观看一场展览？我们应该如何观看一场展览？我们从何习得某种范式又该如何摆脱这种框架？这些回荡在当代艺术观众心中的问题并不总有答案，但我们似乎也因此更期待某种指示和引导，即便是不会仔细阅读墙面文字的观众也无法抗拒在走进展厅时拿起一本展览手册。然而在观看中间美术馆展出的“确立一场展览的基调（去中间）”时，这些“指南针”几乎全部失灵：策展人雅各布·法布里修斯（Jacob Fabricius）撰写的段落被涂黑，展签无迹可寻，作品散落在寄物处、卫生间、楼梯、角落各处，仅凭展册中寻宝地图般的作品分布图也很难辨得方向，美术馆馆长卢迎华也直接在前言中表达了对艺术机构保姆式导览服务的批判……而这些“偏移”恰好留出了足够自由的空间，“邀请观众们自主地进入其中，不畏惧遭遇作品中种种陌生的视觉和叙事经验，体会困惑不解，通过反复观看，结合阅读和一定的探究，建立进入作品和展览的通道，始终保持开放和好奇。”

对于许多人而言，易连或许首先是一个名字——一位活跃于中国年轻一代的当代影像艺术现场、持续以影像剧场和社会现场为创作对象的艺术家。然而，当试图追溯其创作脉络时，这个名字背后所连接的，却是一段远比作品本身更复杂、更丰富的生命叙事。

2026年巴塞尔艺术展巴塞尔展会于6月16日在Messeplatz广场揭幕（6月16日至17日为贵宾预展日，18至21日为公众日）。本届展会汇集来自43个国家与地区的290家画廊。除了“艺廊荟萃”（Galleries）、“意象无限”（Unlimited）、“策展专题”（Feature）、“艺创宣言”（Statements）等展区外，全新推出的“艺聚限定”（Basel Exclusive）单元首次亮相，参展画廊将重要作品保留至贵宾预展“优先预览”时段公开展出；聚焦数字技术与艺术的“Zero 10”版块在欧洲首发。此外，“艺立新思”（Premiere）单元再度回归并扩大规模，参展商数量从10家增加至17家。

对于摄影艺术家孙瑞祥而言，“缪斯”并不特指某一个人，而是那些激发他进入探索和创作状态的人、事、物，它神秘而未知，带着一点点冒险性，就像一切故事的起因。这样的缪斯一直召唤着他，从上海去往巴黎，从城市走向荒野，也从阔别多年的原生环境中重新确认自己的身份。如果说“缪斯”吸引着孙瑞祥不断走出去，走向外部世界，那么近两年重拾的“暗箱”则是让他慢下来，耐着性子等待世界在那个黑色的空间中慢慢显现，如孙瑞祥所言；“所有的冒险，都需要一个回归的终点。有时我在生活里走得太远，摄影会把我拉回来；有时我停滞不动，它又会驱动我走出去，这个媒介让我在内外不停穿梭。”

“我们以为我们在设计空间，但实际上我们在设计时间，我们设计的是人们如何在那个空间里度过他们的生命。”
王拓新作《园冶与共眠》（2025-2026）中的这段对白，恰如其分地反映了我的心情。艺术行业的社交与互动，往往从酒店早餐开始，又在踏入了数个开幕、听了几位艺术家和画廊主亲力亲为的导览，并向新老朋友介绍了今年的工作变动之后，我在空白空间的其中一个屏幕背后，找到了短暂的归宿。正如匆匆赶到现场的王拓所说，他希望人们可以在展览中睡过去，那些随意散落、让人身心放松的懒人沙发，往往是影像艺术家们试图留住观众的小机关。然而，在对即时性的向往已经超越一切的当下，究竟还有多少人愿意臣服于艺术家对于我们“如何度过生命”的温柔管制？

根据BBC报道，20世纪最具标志性的艺术家之一大卫·霍克尼（David Hockney）于6月11日在家中安详地逝世，享年88岁。这位出生于英国布拉德福德（Bradford）的艺术家以其阳光明媚的加州泳池画作定义了洛杉矶美学，其作品《艺术家肖像（泳池与两个人像）》（Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)）（1972）曾在纽约佳士得“战后及当代艺术晚拍”中以9031.25万美元的价格成交，使他成为当时在世艺术家中取得最高拍卖纪录者。